2/15/2011

Anti San Valentín en el CCCB

En lo personal , no soy ni Pro San Valentín, ni Anti San Valentín. Nunca festejé el día, no por odio o soledad, sino por desinterés. Por supuesto, siempre fui, soy y seré Pro Amor, el estado más maravilloso que puede vivir un ser humano. Pero, además, como sigo siendo una obsesiva de la representación del amor, no quería perderme el Anti San Valentín en el CCCB. Así que allí fui:

Voy al Anti San Valentín en el CCCB. Es de 19.30 a 22.30. Se propone como contracultural y con mucho humor. Hay muchísima gente, mucha cerveza. Y todo lo que viene después es altamente disfrutable y divertido.

Cuando llego, ya empezó. La presentadora está diciendo una versión porno de Me gustas cuando callas. Luego da a paso a un chico (que vi el otro día como cantante de una banda de rock). Se parece a Elijah Wood. Él habla en catalán. Va a decir un poema, pero lo hace de distintas maneras: empieza a mover los labios sin pronunciar sonido. Se tira al piso, hace lagartijas diciendo el poema, se pone guantes de látex, los pone en el micrófono, se lo pone en la boca, y sigue diciendo el poema. Termina golpeándose fuerte el pecho con el micrófono al pronunciar las últimas estrofas.

Vuelve la presentadora entre persona y persona. Después pasan: una chica que se nota que está muy nerviosa (parece que está exorcizando alguna historia de desamor arriba del escenario). Varios de los que suben hablan en catalán y hacen referencia a canciones, poemas o personas de la cultura de acá, así que me doy cuenta de que se están burlando de algo, pero no entiendo el chiste.

Pasa un chico del que me encanta su actitud, tiene nombre griego, habla bajito, dice que con un piano delante es más fácil, porque lo tapa. Comenta ese momento previo a que el amante va a dejar a su amado. La desesperación y la idealización. La pregunta patética del final: “pero, por lo menos, ¿me quisiste un poquito?” Y canta a capella una canción de Magnetic Fields que trata de lo mismo. Uno de los mejores de la noche.

Pasa alguien que lee mi poema preferido de Fogwill: Llamado por los malos poetas. En un ataque de nacionalismo (y de buena literatura, por supuesto), juro que me dan escalofríos continuos. Después hace una lectura excelente de “Como yo te amo”. Yo no conozco o no recuerdo la canción, pero me doy cuenta, por la reacción de la gente, de que se debe de tratar de algo popular. Así que retengo algunos versos en mi memoria, para luego googlearlo y enterarme de que se trata de una canción que canta Raphael. El ímpetu con el que pronuncian “yo” (tanto el poeta como Raphael) me hacen pensar en que es un ejemplo hermoso de que el amor romántico (en donde se aseguran cosas como: “nadie te amará como yo te amo”) no es más que narcisismo y onanismo mental.

Hay una performace de Eloy Fernández Porta (el único de la noche que sé quién es) en donde mezcla video y texto. Fernández Porta tiene dos libros que yo conozco: Afterpop y Eros. Además también conozco al dúo Fernández -Fernández que forma con el escritor Agustín Fernández Mallo.

Pasa una pareja. Son un matrimonio, dicen. Se dan un pico. Ella empieza a leer un texto y en la mitad cuanta sus diez amores homosexuales de manera bastante guarra. Generan cierto suspenso, es interesante. Pero no lo resuelven. Después él lee un poema deliberadamente cursi dedicado a ella y la llama: mi marido. Yo cuando era chica me preguntaba si un hombre que quería ser mujer y una mujer que quería ser hombre no se podrían enamorar y ser una pareja homosexual heterosexual. Algo así parece que quieren representar ellos.

Después pasa un señor más grande. Muy atractivo, de traje. Y lee un poema de Bukowski del libro Mujeres, diciendo que Bukowski no es uno de sus preferidos. Me gusta su aclaración. Cuando lo escucho, descubro la causa de mi prejuicio: no me gusta la gente a la que le gusta Bukowski, pero hay que leerlo a él en lugar de dejarse llevar por la imagen de sus lectores. Tiene cosas buenas, en serio.

Llega una nueva perfomance de Anamor: Yo solo quiero amarketing. Combina canciones (la gran “Vivir así es morir de amor” de Camilo Sesto), con noticias sobre campañas de publicidad sobre San Valentín, con videos de Youtube, con la lectura de una extensa lista de casamiento, con una canción de amor hacia el Spam. Anamor es un muchacho de barba y bigote, gordito que se cambia de ropa pasando por trajes de luces y regala un paraguas al finalizar su actuación.

Ya queda poca gente, un par más que leen, la presentadora dice otro poema de amor porno lésbico en donde habla de la eyaculación femenina. El organizador sube al escenario para hacer agradecimientos. Fin del Anti San Valentín del CCCB.


Día siguiente:

Estoy un rato en casa. La tarde está horrible: fría y nubladísima. Escribo esto mientras me empacho con un postre de crema catalana (acabo de engordar un kilo como mínimo). Busco al músico griego que cantó Magnetic Fields. Se llama Euripidis Sabatis, vive en Barcelona desde el 2004, y tiene una banda: Euripidis and his tragedies. Dejo dos videos. Hay que seguir investigando.





No me gusta cómo quedó este texto. Siento que le falta “vida”. Que no deja ver todo lo que vi yo. Y además es aburrido. Voy a tratar de mejorarlo. Pero, ahora, lo subo porque ya me tengo que ir. Es más, ya me debería haber ido.

2/14/2011

Educación sentimental

5 clásicos de educación sentimental (a tono con el día de San Valentín)

1) The apartment


2) The Philadelphia Story


3) Sabrina


4) To have and have not


5) La dama y el vagabundo

2/08/2011

En el Parque del Laberinto


Dicen que no hay nada menos interesante que lo que sueñan los otros. A mí, me encanta que la gente me cuente sus sueños. De verdad. Además, yo creo que hay sueños que están buenos. Hace un año, más o menos, tuve uno genial. Soñé que descubría que cuando uno se moría iba a vivir a sus historias. El problema es que, parece que, en ese sueño, yo había escrito una novela de lucha y persecución, así que tenía que correr por “mi vida” durante toda la eternidad. Una pesadilla.

Hoy me acordé de ese sueño en el Parque del Laberinto. La cosa fue así: entro al parque y, de inmediato, me agarra ese éxtasis entre romántico y estúpido que vengo comentando desde post anteriores. Estoy sola, no veo a nadie a mi alrededor y digo: esto no es la realidad, esto es un cuentito. Hay árboles, fuentes, cascadas, esculturas. Entonces, lo primero que me viene a la mente son Teseo, Ariadna y el Minotauro. ¿Quién soy yo de esos tres personajes? ¿Ariadna? No, no me gusta ser solo la “ayudante” (que encima, después de toda la historia, parece que Teseo la abandonó y la agarró Dionoso para preñarla. Ojo, no está mal que te haga un hijo Dioniso, pero soy una aventurera, no quiero un rol tan pasivo) ¿Teseo? No, me gusta ser el héroe, pero, ¡ soy mujer! ¿El Minotauro? Dada las dos respuestas anteriores supongo que es a lo que más me acerco. De ahí, claro, enseguida me acuerdo de Borges y Cortázar. “La casa de Asterión” (¡qué cuento, por Dios! Si alguien no lo leyó, por favor, deje de leer esto y vaya a leerlo) y “Los reyes”.

Pensando en todas estas cosas, llego, por fin, al laberinto. La verdad es que es tarde, estuve caminando mucho (nunca logro levantarme temprano) y, en cualquier momento, se va a ir el sol. No veo, ni escucho a nadie. ¿Entro? Sí, claro. No debe ser tan difícil. Además, supongo que antes de cerrar deben revisar si algún turista estúpido quedó atrapado.

Empiezo a caminar, a dar vueltas. Me encanta, me siento una nena en un parque de diversiones. Me viene a la mente Let’s dance de Bowie, canción que confundo con la de Laberinto (dato del que me doy cuenta después, cuando busco el video en internet).

Pasa un rato. Me cruzo con una chica.
Ella: -Por allá no es. Bueno, no sé si buscas el centro o la salida.
Yo: -Cualquiera de las dos.
Ella: -El centro está cerca. No te des por vencida.

Camino unos minutos más y me doy cuenta de que acabo de tener unos de los diálogos más reveladores de mi vida (en lo que dice ella, en lo que respondo yo, en lo que vuelve a decir ella). Pero que, también, el sol está cayendo y ya no escucho, ni veo a nadie.

Y llega la realidad. ¡Joder! (sí, en los últimos días, pienso y hablo mechando palabras en “español” como la Chechu Roth) ¡Joder, quién me manda a meterme acá! Debe ser el laberinto más idiota del mundo, pero… yo soy la persona más desorientada del planeta! Si me pierdo cada vez que voy de Ferrán a la Plaza Real! Voy a morir acá dentro. Si yo no soy una aventurera, soy una persona miedosa, ¿para qué hago esto? Me cago en los griegos, en Borges y en Cortázar. Enferma de literatura, eso es lo que soy!!! Bueno, tengo el móvil (el celular). Teseo no tenía celular, por eso necesitaba del hilo de Ariadna, ¿no? Tranquila, tengo que quedarme tranquila. Puedo llamar a la policía de Barcelona y decirle que estoy perdida en el laberinto del Parque del Laberinto. Ok, no tengo el número de la policía de Barcelona. Puedo empezar a llamar a números al azar para que me den el número de la policía. Está todo bajo control… ¡No!, ¡voy a morir acá!, y, si bien tiene glamour morir en Barcelona, no da hacerlo en un laberinto que debe ser algo simple hasta para los niños…

Y así, encuentro la salida. Después me vuelvo a perder para encontrar la salida del parque y, una vez, para encontrar el metro.

Yo no sé si para mí el paraíso de la literatura es una pesadilla. Tampoco sé si estoy cerca del centro y no me tengo que dar por vencida. Hoy, por lo menos, encontré la salida. Voy a volver otro día, por supuesto, antes de que anochezca. Por ahí, hasta me lo encuentro a Bowie.

2/01/2011

El mar

Hace unos años escribí un cuento que se llama “Vacaciones” y que, básicamente, cuenta, en clave humorística, esas vacaciones que solía pasar (hasta el año pasado) con mi expareja y su familia. El asado, el amontonamiento, las advertencias de las señoras mayores sobre meterse en el mar cuando llueve, jugar a la paleta, irse a caminar por la orilla, sacarse fotos ridículas, mirar esos muñequitos que cambian de color para ver si al día siguiente va a llover. Eso, más o menos, hice yo durante los últimos nueve veranos de mi vida. En el cuento está todo cambiado, como siempre.

Hoy a la tarde me acordaba de un falso diálogo (digo falso porque nunca existió en la realidad) en donde la pareja del cuento habla sobre el mar. En realidad, ella le pregunta por qué se hacen metáforas con el mar, como si el mar significara siempre otra cosa y no fuera el mar mismo. Los diálogos de la pareja de mi cuento son así, un poco tontos, un poco sin sentido. Hablan de las ranas y de los postres con dulce de leche que deberían haber comprado y no compraron y después la familia se los reclama.

Pero, bueno, hoy estoy sentada frente al Mediterráneo, no con malla, sino con campera y bufanda. Y hay un sol de invierno hermoso. Y otra vez me pasa lo de octubre: que me siento frente al Mediterráneo y, de repente, puf! me explota una felicidad interna incontrolable. Y digo, la puta madre, no es una serie de Matthew Weiner , no es una película de Michael Arndt, no es una canción de David Bowie , no es un hombre hermoso (y catalán)…ni siquiera es un mar especial, ¡es el Mediterráneo! Digo, no se caracteriza por ser el más lindo, ni nada de eso.

Entonces, estoy sentada frente al Mediterráneo, inmóvil, al sol, y entrecierro los ojos y veo, por el reflejo, como unas estrellitas en el mar. Y cada vez me siento más feliz. Y digo: chau, me perdimos, no puedo ser tan pelotuda, no puedo estar mirando el reflejo del sol en el mar y sentirme plena. Inyéctenme intravenoso un poco de cinismo, ya! Dios mío, ahora voy a empezar a hablar de las cosas simples de la vida??!!! Y a encontrar señales en la naturaleza??!!! Puedo soportar cualquier cosa de mí, menos eso.

Pero la verdad es que estoy mirando las estrellitas que se forman cuando entrecerrás los ojos y mirás el reflejo del sol en el mar y me siento maravillada y plena. Entonces me pregunto: ¿qué significa este mar? ¿Qué significa el Mediterráneo? Y es ahí donde me acuerdo de mi cuento y de mi protagonista femenina que se pregunta por qué la gente siempre hace metáforas con el mar, cuando el mar, tal vez, sólo signifique eso, el mar. Y, en el cuento, él, al final, le decía (una respuesta falsa también, quiero decir, una vez más, algo que nunca sucedió en la realidad): “Aunque te resistas el mar siempre significa otra cosa”. Y no sé a cuál de los dos de mis personajes creerle.

Bueno, tampoco es muy bueno el cuento. Así que, por ahí, mejor, a ninguno.